11年后重映的《风声》,仍是最成功的国产谍战大片吗?

停了将近180天的电影院,终于复工。

电影院太久没开门,大家都不敢把自家的新片拿出来试水;所以第一批上映的,基本是重映的老片。

其中,就有十一年前的《风声》。

今天去查这部电影当年的新闻,你会发现它真的应了自己当年在海报上贴的那句话:”风声之后,再无传奇“——它当时有拍摄三部曲的愿景、但是再无下文;据说会出未删减版,后来也没了音信。甚至,在这之后,几乎也没有和它比肩的同类型电影了。

虽然《风声》是2009年最受关注的电影之一(当年国庆档的三大献礼片之一),但是现在来看,它的票房和口碑,在当年还是被低估了。

在商业片领域,它的制作团队、演员阵容、类型、情节设计和主题结合之完美,在国产电影里很难找出第二部。

相比之下,网上流传最广的《风声》里的血腥酷刑场面,在这部电影里反而是最浅的。

恐怖、血腥、密室和群戏

即使已经过了十年,再看《风声》,它在视觉上给我的震撼,都不输任何一部好莱坞视效大片。

电影里的酷刑,不管在什么时候,都让人全身发麻:

这些酷刑都真实存在过。比如片中周迅扮演的顾晓梦,最后受的“绳刑”,就取材于柏杨的回忆录。

为了配合恐怖杀戮的氛围,它在声音和画面的处理上,也用了恐怖片的处理方法。比如在色彩上大面积地用暗绿色和黑色,渲染阴森和死亡。

第一次看的时候,这些细节都被忽略了,第二次看只觉得背脊发凉;如果是在全黑的影院中,效果一定更明显。

自从顾晓梦、李宁玉、白小年、金生火、吴大队长5个人进入裘庄之后,这个地方就成了一个彻头彻尾的密室。

从外形上看,裘庄这座城堡,活脱脱就是一口棺材:

裘庄的外景原本打算在杭州拍摄,但是后来这座城堡在大连滨海路搭建 / 《风声》

电影中多次出现大全景的裘庄轮廓,从而产生让人窒息的压抑感。裘庄是7个人无法逃脱的密室,故事中每一个变故,都和它有关。

在推理小说里,密室是故事的舞台,也是故事的助推剂。

《风声》也把裘庄这个舞台用得恰到好处。这个极端封闭的环境里,每个人根据剧情走向给出的反应,是最精彩的部分。

所以,在第一个大全景的裘庄场景之后,出现白小年摆弄昆曲手势的片段,就是在暗示——这是这场游戏中,第一个出局的人。

“不信你硬得起来”,2009年度经典台词之一 / 《风声》

这十年来,《风声》被反复提及的,还有它精彩的群像戏。

这部电影里连惊鸿一瞥的的配角,都是后来大火的“老戏骨”,吴刚老师和倪大红老师。

吴刚老师扮演的“六爷”,阴毒又变态。

这个人和电影中其他所有角色的区别就是,没“人味儿”。

同样是以折磨人为乐的王田香,在电影中还些微流露出了迷恋、恐惧和不忍;但是在六爷这个人身上,人应该有的情绪,爱恨贪嗔痴,几乎完全没有。

而且,即使吴刚老师在电影中出场不过几分钟,台词也没有几句;但是这个人物的性格、行事方式,甚至是过往经历,都在这两段戏里出来了。

当年风声在上海首映时,有观众在现场就说:

我觉得最好看的是吴刚扮演的六爷,他对待酷刑的科学精神让他的笑容显得毛骨悚然,在他的眼里,他面对的不是一个生命,而只是等待着他去摧毁的一段肢体。

虽然有网友评论说,《风声》里展现的酷刑,和史书上记载的酷刑相比,不算什么;但是,在这部电影里,有六爷这样一个角色存在,已经足以说明“人到底可以有多恶”了。

同样让人惊鸿一瞥的还有倪大红老师。他在里面演一个跛脚清洁工,其实是传递信息的联络员。这个角色没有台词,但是“面瘫”的倪大红老师,就是能够诠释出紧张的氛围。

不仅演员阵容强大,而且每一位演员,都有后来很难超越的表演。尤其是黄晓明扮演的武田和苏有朋扮演的“兔爷儿”白小年。李冰冰更是凭借李宁玉这个角色,拿下了金马奖影后。那一年和她一起入围这个奖项的,是周迅、袁泉和张榕容。

《风声》的美术指导,奥斯卡金像奖获得者叶锦添,认为李冰冰长相非常古典,非常适合旗袍;这部电影中李冰冰扮演的李宁玉造型就源自阮玲玉

这不只是一个血腥的密室逃逸故事

如果仅只于此,那么《风声》也只是一部尺度大胆、群戏精彩、充满戏剧张力的好电影。

但是,《风声》最让人叫绝的地方,在于它把“一个人,为什么可以为了一个信念、一个理想付出自己的所有乃至生命”这么抽象的话题,讲得精彩且让人相信。

这很难。

一个人为了钱、为了利益做事,很好理解,它看得见摸得着,也容易形成完整的逻辑链条;但是信念是抽象的,理想是看不见的,把一个看不见的东西讲得让人看见并且心服口服,就需要更加严密的逻辑链条。链条里一个环节断了,这个故事就失败了。

这不是几句台词、几个角色设定就能解决的问题,不然在《风声》之后,不会有那么多谍战剧收视扑街,口碑也在及格线徘徊。

它首先需要一个令人相信的故事背景,在这部电影里,就是历史背景。

电影里用了很多细节去填充这一点。比如说,电影开场的暗杀结束之后,段奕宏扮演的汉奸被一枪打死,然后,文旅是一组介绍时局的新闻。

有了这个背景,在裘庄这个“炼狱”里发生的所有故事,所谓“密室逃逸”的情节,才不是一个猎奇的三流故事。

电影里有很多血腥的镜头,但是这些镜头出现的目的,不是猎奇,而是让人胆寒。

比如说,六爷折磨吴大队长这场戏,五针扎下去之后,连六爷这么心狠手辣的人,也忍不住说:“一般人三针下去,该画押画押,该招供招供;这吴大队长,不是凡人。”

为什么要专门把这一点拎出来说?因为《风声》当年就因为血腥镜头受到争议。

洪晃甚至说:“这些骗老百姓可以,骗知识分子不行”。后来,这种电影更是几乎没有了,就算偶尔出现,它在故事的完成度和力度上也远不及《风声》。

这部电影的原著小说作者麦家,对自己作品的定位是:“我就是想知道,人在被逼到极限的时候,能做出什么。”

麦家是早已获得主流文坛肯定的作家,曾凭借小说《暗算》获得茅盾文学奖,作品入选英国“企鹅经典文库”。他也是唯一一位入选此文库的中国当代作家。

而且,麦家的作品一直很受市场追捧。《暗算》累计发行超过200万册,同时被改编成2006年的同名现象级电视剧。小说《风声》出版之后,前后有好几家公司想找麦家买版权拍电影,其中之一就是姜文,他一度非常想拍这个故事。

相比于其他小说,麦家的小说在形式和内容上,悬疑感都很强。在密码破译部门的工作经历,让他能把这项枯燥但又神秘的工作讲得非常生动。

这很难得,因为中国基本没有侦探悬疑小说的写作传统,优秀的侦探小说更是凤毛菱角。

更重要的是,他有强烈的、去写这群从事特殊工作的人的冲动,他想要记录下这群很难被人理解的人。这是除了悬疑和离奇之外,他的故事和其他故事不一样的地方,也是今天极其稀缺的东西。

因为市面上流行的故事,大部分都是在讲述个人的记忆、情绪和欲望,尤其是曾经风靡一时的所谓“青春疼痛文学”。不是说它们不好,而是文字可以不只是这些。

这个系列的书和电影争议都很大,不过某种程度上,它的名字,“小时代”,这三个字表明了相当一部分人的心境 / 《小时代》

小说可以不只是一己之私,不只是讲述自己的欲望,不只是黑暗、绝望和丑恶,还有温暖、柔软和力量。作家王安忆就称赞他的文字:

在尽可能小的范围内,将条件尽可能简化,压缩成抽象的逻辑,但并不因此而损失事物的生动性,因为逻辑自有其形象感,就看你如何认识和呈现,麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路,也是被他自己限制的,但正因为狭,于是直向纵深处,就像刀锋。

电影版《风声》的导演兼编剧陈国富,对小说做了大刀阔斧的改动。剧本突出类型和商业元素,改变了部分人物关系、角色设定和游戏规则。改了“老鬼”的身份,加了“老枪”这个角色,砍掉了枝节情节。

没有了小说中扑朔迷离的历史,留下的是一部人物和情节集中、节奏紧张的类型电影。但是电影延续了小说最重要的精神内核:“书写一种强悍有力的人生,塑造一种光芒万丈的人格。”

对于非议,陈国富当年就说:

如果观众看到酷刑觉得很爽,那我们就错了。但事实是观众反映觉得看了很不舒服。

这是《风声》这部电影,和三流国产惊悚片的区别;这种区分类似于《色.戒.》这样的电影中的情色片段,和三级片中的色情的区别。

人物的行为在道德上是不是立得住,观众有自己的判断。

十年了,风声还是没有续集

《风声》在上映之后,就传出了要拍续集的消息,“野心勃勃”的陈国富甚至希望最后能拍出《无间道》系列的效果。但是后来再无音讯。

2011年,一部同样是麦家小说改编的电视剧《风声传奇》上线,但是电视剧的评分仅过及格线。

可见,不是有了一个好的故事做底稿,就能出一部好剧。

今天来看,这部剧的阵容也很强,主演之一就是后来获得柏林影帝的廖凡 / 《风声传奇》

不仅如此,电影上映之后不久,周迅和黄晓明就离开了华谊。而且,对于这部电影中的演员来说,他们当中大多数之后再也没有出过超出《风声》评分的作品——这不是在说演员的业务能力,而是在说,也许在那之后,国产电影里,几乎就没有出现过《风声》这样的传奇故事。

仔细去翻2009年的国产电影,当年全年票房62.5亿,《风声》2.24亿;2009年也是中国电影准备爆发之年。前一年,2008年新闻里还在说,今年有8部电影票房过亿;后一年,2010年年初的《阿凡达》,成为第一部在国内上映超过10亿票房的电影。

到了2019年,中国电影票房到了642.66亿,票房过亿已经不是值得写新闻的事了,但是已经没有了像《风声》这样的电影,尽管也有别的好电影。

前段时间,豆瓣上流传着一个段子——“疫情让中国电影倒退三十年”,“我心想还有这等好事”。

原来,即使连十年前的电影,可能也不会再出现了。